急诊室的自动门第无数次滑开，林薇抹掉额角的薄汗，将沾血的手套扔进医疗垃圾桶。凌晨三点的医院走廊只剩下仪器规律的滴答声，她靠着护士站啜饮早已冷掉的咖啡——直到担架床轮子急促的摩擦声撕裂宁静。

「多处刀伤！血压80/50！」救护员嘶吼着推来血迹斑斑的担架。

林薇瞬间丢掉纸杯。职业本能让她迅速戴上新手套，却在看清伤者面容时呼吸一滞。男人苍白的脸被血迹覆盖，但深邃的眉骨与紧抿的薄唇仍透着一股危险的吸引力。她稳住心神，剪刀利落划开浸血衬衫，露出线条分明的腹肌上一道狰狞伤口。

「准备手术室！通知陈医生！」她高声指挥，手指却不由自主在他锁骨处多停留半秒。体温透过手套灼烧她的指尖。

手术持续四小时。林薇全程专注配合，却无法忽视每当擦拭男人胸腹血迹时，自己异常加速的心跳。他醒来时第一句话竟是沙哑的调侃：「天使都穿这么紧的护士服？」

沈哲——登记表上写着这个名字。VIP病房的单间成了他的领域。他总在林薇值夜班时按呼叫铃，理由从「调整枕头」逐渐变成「聊聊星空」（他靠窗床位能看到夜景）。林薇明知该保持距离，却一次次陷入他带笑的眼眸。

某夜雷雨交加，他忽然握住她记录体温的手腕：「你睫毛上有雨珠。」温热的拇指拂过她眼角，窗外闪电劈亮他幽深的瞳孔。林薇猛地抽回手，输液架被她撞得哐当作响。

「沈先生，请别——」

「叫我阿哲。」他打断她，伤口绷带渗出些许鲜红，「疼得睡不着，说点什么分散我注意力？」

她鬼使神差谈起大学时解剖课的趣事。他低笑时震动的胸腔让她掌心发麻。凌晨交班时，林薇在更衣室镜前发现白大褂领口蹭着他的血迹，像朵暗红的吻痕。

沈哲出院前夜，林薇撞见他站在天台边缘讲电话。月光勾勒着他挺拔背影，冰冷语句碎片随风飘来：「…货必须周三前出手…」她僵在原地，看他转身时瞬间切换的温柔笑容：「来查房？」

恐惧与悸动在她血管里搏斗。当他俯身贴近她耳畔说「你闻起来像消毒水和欲望的混合体」时，她竟踮脚吻了他。压抑数周的渴望在唇齿间爆炸，他把她压在水塔阴影里吮吻，纱布下未愈的伤口渗血染红她衣襟。

「跟我走。」他喘着气咬她耳垂，「明天之后，没人能找到我。」

林薇在急救铃声中逃回病房走廊，指尖还留着他腹肌绷带的粗糙触感。清晨发现他病床空荡时，监护仪底下压着张纸条：「你救了我的命，现在该我救你——离这家医院远点。」

三个月后电视播报走私集团覆灭新闻，主犯沈哲的名字伴随枪战画面闪过。林薇关掉电视，指腹摩挲着抽屉里那截他留下的染血绷带。夜班巡查时总下意识望向VIP病房窗口，仿佛还能看见那个雨夜他眼底的闪电。

某日处理醉酒斗殴伤者时，突然有人从身后捂她眼睛。「猜猜谁的血型是Rh阴性？」熟悉气息笼罩而下。沈哲戴着鸭舌帽咧嘴一笑，新款西装下隐约可见疤痕延伸进衣领。他当着惊愕的同事捏扁她胸牌：「姓改了，现在叫沈太太？」

后来林薇始终没问那晚天台电话的真相，就像他没问为什么她辞职时只带走了那套护士服。某些故事适合永远停在心跳失控的瞬间——比如急诊室仪器的蜂鸣，比如他第一次扯开她白衣纽扣时，金属崩落在地的清脆声响。